U pregrijanoj podmornici bez veze s Moskvom detonacije su zvučale kao rat. Jedan časnik odbio je neizvjesnost pretvoriti u dokaz.
Nuklearni rat zamalo nije počeo ni u Kremlju ni u Bijeloj kući. Skoro je počeo u pregrijanoj metalnoj cijevi ispod Sargaškog mora, među ljudima koji su teško disali, padali u nesvijest i slušali detonacije uz trup svoje podmornice. Američkim mornarima na površini bile su to signalne eksplozije. Sovjetskim mornarima pod vodom mogle su biti prvi udarci Trećeg svjetskog rata.
U takvom prostoru razum nije izgledao kao velika državnička vrlina. Izgledao je kao čovjek koji usred vrućine, buke i straha kaže da još ne znamo dovoljno da bismo ubili milijune. Taj čovjek bio je 36-godišnji sovjetski mornarički časnik Vasili Arhipov. Nije znao da rat nije počeo. Upravo zato nije dopustio da se neizvjesnost pretvori u dokaz da jest.