Na današnji dan, 26. kolovoza 1914., počela je bitka koja je najprije uništila jednu vojsku, a zatim prisvojila uspomenu na jedan sasvim drugi rat. Tannenberg iz 1914. nije se zapravo vodio kod Tannenberga. Glavnina sukoba odvijala se bliže Allensteinu, današnjem poljskom Olsztynu, ali vojna geografija bila je preslaba za političku dramaturgiju. Pobjednicima nije trebao samo naziv mjesta. Trebao im je odgovor na poraz koji je njemačka nacionalna uspomena pamtila čak pet stoljeća...
Dok su ruski vojnici iscrpljeni napredovali kroz šume i između jezera Istočne Pruske, njemački je stožer čitao njihove zapovijedi gotovo kao jutarnje novine. Ruske radiopostaje slale su ključne poruke otvorenim tekstom, a njemačke su željeznice premještale korpuse brže nego što je rusko zapovjedništvo uspijevalo utvrditi gdje su mu vlastite postrojbe. Kada se obruč zatvorio oko Druge armije ruskog generala Aleksandra Samsonova, ostalo je još samo proizvesti heroje i pobjedi dati ime dovoljno staro da izgleda kao sudbina.