Najvažniji američki konvoj te večeri nije imao vojnu pratnju ni ikakvo pravo zapovjedništvo. Bila su to obična kola u koja su 24-godišnji senatski službenik Lewis Machen i afroamerički senatski glasnik Tobias Simpson trpali knjige, dnevnike i povjerljive spise. Machen će u mraku izgubiti kotač, uzeti zamjenski iz napuštene kovačnice i zatim prevrnuti cijela kola. Svežnjevi papira rasut će se po cesti dok se iza njega nebo nad Washingtonom bude crvenjelo od svjetla golemog požara...
Na tim kolima nalazilo se nešto što se nije moglo ponovno sazidati. Capitol je mogao dobiti novi krov, predsjednička kuća nove salone, a ministarstva nove urede. Nestanu li, međutim, izvorni zapisi o odlukama mlade republike, država gubi dio vlastitog pamćenja, a samim time i dio vlastite egzistencije.