Napoleon je toga poslijepodneva čekao da mu povijest priđe u kočiji. Na uzvisini zapadno od Moskve promatrao je bezbrojne krovove i pozlaćene crkvene kupole, očekujući gradske prvake koji će mu donijeti ključeve. Bio je to stari europski ritual, ritual poraza. Osvajač bi ušao u prijestolnicu, uglednici bi zamolili za milost, a vladar bi ubrzo poslao pregovarače. Vojska bi svoj posao, ako je zainteresirana za milost, dakako, predala diplomaciji.
No iz Moskve nije dolazio gotovo nitko. Nije bilo svečane deputacije, poniznih govora ni poruke ruskog cara Aleksandra I. Najmoćniji čovjek Europe stigao je do cilja, ali cilj mu nije uzvratio pogled. Moskva je bila ondje. Rusija, na neki neobičan i zlokoban način, nije.
