Ako ste u četvrtak navečer, 4. listopada 1582., legli u krevet u Rimu ili Madridu, sljedećeg ste se jutra probudili u petak 15. listopada. Sunce je izašlo u očekivano vrijeme, ljudi su odspavali uobičajen broj sati, a nitko nije preko noći ostario deset dana. Nestalo je samo deset datuma. Nakon četvrtka došao je petak, ali 5. listopada više nije smio postojati. Zajedno s njim izbrisani su 6., 7. i svi ostali dani do 14. listopada.
Ipak, dan koji nije postojao istodobno je sasvim uredno postojao. Dok je stanovnik Rima svoj petak nazivao 15. listopada, stanovnik Londona probudio se 5. listopada. Engleska još nije prihvatila novi kalendar. Dvojica ljudi mogla su živjeti isti dan pod istim nebom, a u dokumente upisati dva različita datuma. Europa nije imala samo suparničke vladare i crkve. Imala je i suparničke sadašnjosti.