Jednoga jutra prodavačice nema. Na njezinom mjestu stoji netko drugi, jednako ljubazan, ali naša se narudžba odjednom mora ponovno objasniti. Tek tada shvatimo da smo godinama poznavali ritam njezinih pokreta, boju glasa i način na koji bi već posegnula za pravim kruhom. Možda joj nikada nismo doznali prezime. Možda čak ni ime. Ipak, njezin izostanak neobično mijenja prostor.
Takvi odlasci nemaju ritual. Nitko nam ne javlja da se čovjek iz jutarnje šetnje preselio, da je susjed s trećeg kata završio u domu ili da je vozač autobusa otišao u mirovinu. Bliski ljudi nose glavnu radnju našeg života, ali poznati neznanci drže kulisu na mjestu. Kada nestanu, nije se dogodilo ništa što bismo mogli prepričati. Samo je svijet postao malo manje poznat.