U Noidi, gradu pokraj Delhija, 21-godišnji dostavljač stoji na raskrižju i gleda tijelo svog kolege. Mladić je imao 18 godina, tek je završio srednju školu i došao iz sela u Biharu. Prvi dan u metropoli, prvi dan na aplikaciji, prvi dan na iznajmljenom električnom motociklu. Prva narudžba, posljednja vožnja. U pokušaju da istovremeno prati kartu na ekranu, poziv kupca i promet kroz špice, ulazi u kaos raskrižja. Udarac automobila i sve je završeno u nekoliko sekundi. Kolege skupljaju novac kako bi tijelo vratili obitelji.
Iza ove pojedinačne tragedije stoji vrlo precizan poslovni model. Brendirane torbe na leđima, svi ih znamo i odavde, ali ove nose logiku od deset minuta. Naime, velike platforme za brzu dostavu hrane i namirnica postavile su mrežu malih skladišta po gradskim četvrtima. Narudžbe se distribuiraju algoritmom, a vrijeme isporuke mjeri se u realnom vremenu. Radnik ne prima plaću kao radnik. Prima naknadu po obavljenoj isporuci i dodatne bonuse za niz vezanih dostava bez pauze. U pozadini ekran odbrojava, kupac prati kretanje u aplikaciji, a kompanija gradi reputaciju na sloganu koji obećava da će sve stići prije nego se voda za kavu zagrije.
Indijska država je u siječnju ove godine formalno zatražila od kompanija da odustanu od javnog obećanja dostave u deset minuta. Odluka je donijeta nakon štrajka dostavljača, nakon prosvjeda i sve više slučajeva prometnih nesreća u kojima su radnici - ali i drugi ljudi - stradali na putu do kupca. Platforme su reagirale brzim kozmetičkim prilagodbama. Iz reklama je nestala tvrdnja o deset minuta, naglasak se prebacio na širinu ponude i niske cijene. No, u aplikacijama je procijenjeno vrijeme dostave najčešće i dalje radikalno nisko. Ključni pritisci nisu nestali. Sustav i dalje nagrađuje što veći broj isporuka po satu, a algoritam i dalje penalizira kašnjenje.
Radnici su suočeni s neumoljivom matematikom. Više narudžbi znači više zarade. Manje narudžbi pak znači nemogućnost plaćanja najma i duga za motocikl. Kako bi uhvatili ciljanu zaradu, voze po ljetnoj žegi i zagađenom zraku, često više od deset sati dnevno. Na putu su stalno između aplikacije, ulica i nervoznih poziva kupaca. U uvjetima u kojima se prosječni vozač bori da preživi promet, dostavljač mora još i graditi osobni rejting. Negativna ocjena ili pritužba kupca mogu dovesti do smanjenih narudžbi ili gašenja računa. Radnik formalno nije zaposlenik, pa mu ne pripada klasična zaštita na radu, niti socijalno osiguranje. U slučaju nesreće snalazi se sam ili ovisi o dobrotvornim akcijama kolega.